Un león, un jabalí, una hidra

Contador de visitas



"No tienes que librar a la tierra de monstruos porque no naciste Hércules ni Teseo: pero puedes imitarlos librándote tú mismo de los monstruos formidables que hay en ti. En tu interior hay un león, un jabalí, una hidra: pues bien, procura dominarlos. Procura dominar el dolor, el miedo, la codicia, la envidia, la malignidad, la malicia, la pereza y la gula."



Se diría que Epicteto, que seguramente llegó a conocer monstruos más terribles que los propios, ya que era esclavo en la corte de Nerón, se estaba inventando los pecados capitales del catecismo al escribir el párrafo anterior. Con la diferencia de que él colocaba al enemigo dentro y no fuera de uno: el demonio de los estoicos habita en los infiernos del espejo.

¿Y por qué un león, por qué un jabalí y una hidra? Un mundo dominado por fabulaciones mitológicas llenas de espanto, en el que las madres no dudaban en arrojar a sus hijos por los acantilados ciegos en un ataque de despecho, si es que los recién nacidos no habían sido previamente devorados por sus padres... ¿para qué necesitaba hidras que le inspiraran terror?

Por el contrario, si los encargados de poblar ese mundo con las criaturas de la imaginación habían sido capaces de idear una Cabra Sagrada, la paciente Amaltea, que con su leche salvó de la muerte a Zeus, y de honrar con cultos a la humilde Abeja Melissa, de dulce y nutricia miel, por la misma razón... ¿por qué no podemos albergar en nuestro interior algún animal manso, compañero de camino, sabio para consolar y deseoso de ayudarnos?

A pesar del consejo de Epicteto, es mucho más difícil luchar contra las fieras que uno distingue en la selva de las calles; es más duro volver a cargar con las armas y el escudo al salir de casa cada mañana que internarse, como hizo Teseo, por aquellos fangales del laberinto del corazón en busca de batallas. Porque los monstruos de dentro ya están casi catalogados y domesticados: a cierta edad, uno ya sabe cómo sobornar a Medusa, en qué recodo del camino acecha siempre el viejo Minotauro o cómo esconderse del cíclope que mansamente arrastra sus cadenas por el asilo de algunos calabozos interiores... Lo que nunca se sabe, aunque quede feo decirlo, es cómo lidiar con los terroríficos seres que circulan por el exterior.

No temo a mis propios esperpentos. Son míos; yo los he creado, yo los he visto crecer, los he alimentado con lo mejor que tengo, con lo mejor que fui. Son más sumisos que los hijos, más predecibles, y además nunca me abandonan. Yo confieso que los monstruos que más temo están al otro lado de la puerta. ¿Qué lleva usted por dentro, buen hombre? ¿Un león o una hidra? ¿O planea azuzar hoy contra mí el jabalí de su despotismo, con los colmillos bien afilados, tal vez porque he frenado demasiado bruscamente en un "ceda el paso"? Y usted, señorita monísima, ¿se transformará de repente en una gárgola horrenda, llena de soberbia y de desdén, cuando le pregunte con timidez si hace el favor de traerme una talla más grande? Querido hermano mío ¿seguirás hoy en guerra contra el mundo? ¿Habrás encontrado otra nueva forma de bombardear al prójimo para liberar el veneno de la soledad, que te enloquece? Madre, ¿con qué nuevo reproche sabrás herirme hoy, con qué beso traidor me estamparás el sello de la culpa, del repertorio archisabido de tus quejas cuál elegirás hoy para dispararme una flecha que me atraviese de parte a parte? Amor, amor mío, hay un águila enorme que cada día me devora las entrañas, enloqueciéndome con un dolor parecido al de las dudas, y en la quietud de la noche todo se vuelve a calmar sólo para empezar al día siguiente... ¿No serás tú quien me la envía?

No hay representación antigua ni moderna de quimeras, grifos o krakens que iguale el poderío del desprecio ajeno, de la injusticia ejercida con deleite sobre los más débiles, y del mal juicio y la discordia como manual de supervivencia. La malicia, la envidia, la codicia, la malignidad... ya no son nuestras debilidades íntimas: son las reglas del juego. Hay quien tiene aguijón y quien tiene alas. Estos últimos son siempre víctimas.

Ojalá, ojalá nuestros monstruos interiores sirvieran para algo, ojalá se rebelaran y subieran hasta arriba, hasta romper el hielo kafkiano de la superficie; ojalá existieran... porque lo que hay en las mazmorras de uno mismo no son fuerzas contrarias, sino vergüenzas consentidas.